「ひまわり、なくなっちゃったね」という小さな女の子に、
「まだ、あそこに残ってるよ」と母親が答えている。
思えば、こうやって花の名前を教えてもらったんだ、と思う。


実家の前の田んぼの畦道で、これはオオイヌノフグリと母に教えられ、これはヨモギだよと祖母に教えてもらったことを、しっかりと自分は覚えている。