そこに、雨に濡れた傘をついたのだろう。
弱い雨が朝から降っていて、その人はその中から帰ってきて自分の郵便受けを確認したのだ。
その時に傘は地面に足をおろし、そこから水滴が伝い落ちていく。
そうやって、染みを作った。
自分もその雨の中を帰ってきてふと目についたその染みに、「魚みたいだ」と瞬間的に思ったのだ。
それだけの話なのだけれど、それすらも拾いあげてしないたくなるような日々だ。