からからと音を立てて戸を開きながら、ごめんください、と言いたい。



広い上がり框に座って、少しだけおしゃべりをする。
お茶を出すのも出されるのも気が引くから、本当に少しだけ。
最近めっきり寒くなりましたね、って。



祖父母の家は立派な上がり框だった。
そこに座って、祖母はよくお客さんとおしゃべりをしていた。
そして、この時期なら蜜柑を何個か手渡していただろう。



こんな風景を自分に残してくれたことが、今ではありがたいことだと思っている。