いつのまにか、更地になっていたりする。
よく見ていたはずなのに、どんな建物が建っていたか、ちっとも思いだせない。



街は変わっていく。
知らない間に変わっているから、追いついて行けない。気持ちも。



少し前の写真を整理していて、少し前の駅の写真が出てきた。
この改札の外で、終電に乗って帰っていく人を見送ったことを思いだす。


でも、もうその改札ではないのだ。
この駅は今もあるけれど、もうない。