ご近所さんから頂いたという、その紫陽花はとても立派ないでたちをしていた。

真っ白で、それこそ汚れのない白、と言いたくなるほどきれいで、大ぶりで、目を惹く。

すると、隣に立つ彼女は、去年もこの紫陽花を見た覚えがあるんです、と言った。
あれもちょうど、紫陽花の時期でした、と。

記憶に残る花は、誰にでも、どこにでもある。