とてもとても久しぶりに実家に電話をかけた。

そうしたら、電話から聞き慣れぬ機械音が聞こえて驚いた。
どうやら振り込め詐欺への対策らしい。
事後対策だったらどうしようかと、ひやっとしたが、電話口に出た母の声はいつもどおりだった。

自分が歳をとったと嘆く時、それは自分だけではない。
つい最近、電車内で突然目の前で人が倒れた。
後ろ向きに、ばたんと。そしてイビキをかいた。
うっすらと、それは危険な状態である覚えがある。
自分で思ったよりもショックだったらしく、家に帰ってもなんとなく気が落ち込んだ。

いつも会っていない人達は元気だろうかと思いをはせて、時たまひどく焦る。
便りがないのは元気な証拠と思いだす。
それは自分もですよ、と家族に心の中で報告する。