外は嵐だ。今年は台風が多い。

初めて自転車に乗った時のことは、少しだけ覚えている。
家の近くの広い公園で練習したのだ。
あの時は一輪車が流行っていて、一輪車がとても上手な女の子二人組とよく一緒になった。

くるくると手を繋いで一輪車でまわる彼女たちの前で、私は補助輪を外し、バランスではない、勢いだけで走り続けた。
赤い自転車だった。ただただ、一生懸命ペダルをこいで、倒れまいとした。

倒れないように、風に負けないように。
自転車は漕いだ分だけ、遠くに連れていってくれる。
風が時に、試してくる。