緑色の象。
この世にはいないもの。

 

太陽は赤。空は青。地面は茶色。

 

太陽は赤いなんて、いつそんなふうに思うのだろう。
だって、晴れた日、空を見上げて見える太陽は赤くなんかない。
眩しくて直視なんかできないけれど、赤くないことぐらいは分かる。白に近い。

 

それなのに、子供の時分は、絶対に太陽を赤のクレヨンで描いている。空は青色に塗っている。

 

象は緑色でなんか塗らなかった。緑色じゃないから。そのとおりだ。

 

でも、じゃあ、なんで太陽は赤で塗ったの？
太陽は赤色っでしょ？って、横で誰か、大人が言ったの？
それとも、赤で塗らなきゃいけないって、私は世間から感じ取ってしまったの？

 

本当は、象も緑で塗ってみたくはなかったの？

 

 

くっきりと二色にわかれたキウイのシロップのソーダ割りをストローで混ぜながら、世間はそれをよしとしないんだろうなと思う。
それは、くっきりとしている。