一年中、ハンドクリームを持ち歩いていた頃もあった。

触れる対象が自分の外にもいたからだ。

 

最近は冬になっても、寝る前に思い出したようにつけるくらいで、気付いた時には、水で手を洗おうしただけで飛び上がるほどだ。

お風呂も辛い。

 

女としてどうなんだ、と職場で机上にハンドクリームを置いている上司を見て毎日思う。

もちろん、一回り上の男の人だ。

 

それでも、食器洗いも手洗いの洗濯も変わらずやってくる。

ある意味、働いているのさ。

と、ぼろぼろの手を見て思う。

 

 

それいい匂いがする、と指差した顔は、たぶんずっと忘れないだろう。